Rosadi Jamani
(Ketua Satupena Kalbar)
RUMAH profesor pendidikan yang tersisa. Apakah ia mengajar dengan ikhlas sehingga api tak mau menyentuh rumah. Apakah karena material bangunan. Atau, memang keajaiban? Yok kita bahas rumah Prof David Steiner di Malibu, LA. Kopi jangan lupa, wak!
Malibu, tanah impian para bintang. Tapi hari itu, ia tak lagi gemerlap. Api, sang musuh tanpa wajah, menyapu semua yang megah dan indah. Rumah-rumah megah yang dulu bersinar seperti berlian kini jadi arang. Tangis tetangga bercampur dengan debu yang melayang di udara. Semua rata dengan tanah. Semua… kecuali satu.
Di tengah lautan puing, berdirilah rumah David Steiner. Kokoh. Angkuh. Tak tergoyahkan. Bagai sebuah benteng legendaris dalam puisi kuno. Atapnya masih utuh, dindingnya tetap berdiri gagah, seakan-akan berkata kepada api: “Datanglah lagi kalau kau berani!”
Tapi siapa, siapa gerangan David Steiner ini? Apakah dia seorang dewa api dalam penyamaran? Seorang penyihir dengan mantra tahan api? Tidak. Dia hanyalah seorang profesor pendidikan. Ya, pendidikan, bidang yang biasanya hanya membawa ente pada gelar akademik, bukan kastil Rp146 miliar yang kebal dari murka alam.
Ketika ditanya rahasianya, Steiner menjawab dengan nada sederhana, hampir meremehkan, “Oh, itu cuma plester dinding yang bagus dan atap anti api.” Sederhana, katanya. Tapi di balik kalimat itu ada kisah epik tentang persiapan, perencanaan, dan… budget besar.
Api, yang telah menelan rumah-rumah para selebriti, mencoba menyerang rumah Steiner. Tapi dinding plesternya berkata: “Jangan di sini, kawanku.” Atapnya berbisik, “Cobalah tetangga sebelah.” Api, setelah mencoba sekuat tenaga, akhirnya menyerah.
Tetangga-tetangga Steiner hanya bisa memandang dengan mata berkaca-kaca. Rumah mereka yang dilengkapi infinity pool dan chandelier mewah kini tinggal puing, sementara rumah sang profesor berdiri bak istana dalam dongeng.
Steiner menyebut ini keajaiban. “Keajaiban tidak pernah berhenti,” katanya dengan lirih, seolah sedang membacakan puisi. Namun, kita tahu ini bukan hanya soal keajaiban. Ini soal persiapan, ilmu pengetahuan, dan, tentu saja, plester yang lebih mahal dari mobil tetangganya.
Wahai manusia modern, pelajari kisah ini. Dunia ini keras, apinya ganas. Jika ingin selamat, jangan hanya pasang lampu mewah atau kolam renang air asin. Pasanglah atap anti api. Kalau bisa, panggil arsitek Steiner. Karena di era ini, hanya ada dua cara menjadi legenda, bertahan dari api, atau menjadi David Steiner.
#camanewak
