Oleh: Wahyu Iryana | Penulis Buku Sejarah Pergerakan Nasional
HATIPENA.COM – Angin senja merayapi dinding batu Kerajaan Amarta, membawa aroma tanah basah setelah hujan. Di puncak bale panggung yang menghadap hutan Plawangan, Prabu Yudhistira berdiri seorang diri, berselimut cahaya keemasan yang menembus pepohonan. Di genggamannya, dibungkus kain kuning kusuma, tersimpan pusaka yang hanya diketahui oleh segelintir orang: Jamus Layang Kalimasada.
Pusaka itu berdenyut pelan seperti jantung hidup. Seakan ia bukan benda mati, melainkan jiwa yang menunggu digerakkan.
Yudhistira memandangi cakrawala yang tampak merah, seolah langit sedang mempersiapkan diri untuk pertumpahan darah di Kurukshetra yang kian dekat. Sang raja menghela napas panjang. Ia tahu, perang itu tak bisa dihindari dan nasib Amarta berada dalam satu keseimbangan tipis antara harapan dan kehancuran.
Langkah ringan mendekat dari belakang.
“Paduka Ayahanda,” suara lembut namun mantap itu milik Abimanyu, putra Arjuna. “Prajurit sedang berlatih hingga malam. Suasana istana terasa gelisah. Apakah Paduka juga merasakannya?”
Yudhistira menoleh sambil tersenyum tipis kepada keponakan yang lebih ia anggap sebagai putra sendiri. “Gelisah bukan karena perang, Abimanyu. Perang itu perkara mudah; mati atau hidup, kalah atau menang. Yang membuatku cemas adalah sesuatu yang lebih halus dari pedang.”
Abimanyu memandangi kain kuning di tangan sang raja. “Pusaka itu… Kalimasada?” tanyanya hati-hati.
Yudhistira mengangguk pelan. “Orang selalu mengatakan Kalimasada adalah jimat kekuasaan, tapi aku tahu ia lebih dari itu,” kata Abimanyu. “Ayahanda Arjuna pun tak pernah menjelaskannya. Bolehkah aku mendengarnya dari Paduka?”
Untuk sesaat, Yudhistira tidak menjawab. Ia mengusap permukaan kain kuning itu seperti seorang ayah mengelus kepala anaknya.
“Kalimasada, Abimanyu… bukan pusaka untuk dilihat.” Ia menatap jauh ke hutan. “Ia adalah amanah yang dititipkan oleh para leluhur. Di dalamnya terdapat isi Kalimasada kalima sad sakti: lima ajaran yang menjadi dasar tegaknya kehidupan. Kesaksian atas kepasrahan terhadap yang tungal dan kepada Rasul penyampai wasilah Illahi. ”
Abimanyu mendengarkan dengan mata berbinar, haus pengetahuan. “Pusaka ini menyimpan doa-doa, sumpah, dan rahasia bangsa sejak masa purba. Ia dapat memberi kekuatan yang melampaui perang apa pun, tetapi hanya kepada pemilik yang benar-benar suci hatinya. Bila ia jatuh ke tangan yang serakah, dunia bisa retak oleh ketamakannya.”
Pemuda itu tertegun. “Lalu… mengapa Paduka tampak ragu? Apakah ia tengah memilih pewarisnya?”
Yudhistira menghela napas panjang. “Aku tak tahu. Pusaka ini memiliki kehendak sendiri.” Sebelum Abimanyu sempat bertanya lagi, suara langkah berat terdengar seperti gelegar petir.
Bima, sang Werkudara, datang dengan dada membusung dan tangan mengepal. Sorot matanya tajam seperti harimau lapar.
“Kakang!” serunya lantang. “Para prajurit berlatih seperti hendak membelah gunung. Tapi kabar beredar… kau membuka-buka Kalimasada sendirian? Mengapa tidak mengumpulkan kami?”
Yudhistira tersenyum hambar. “Aku tidak membuka apa pun, Bima.”
“Tapi kau membahasnya!” Bima menatap kain kuning itu. “Kakang, kau tahu perang tinggal hitungan hari. Jika Kalimasada memang bisa memperkuat Amarta, mengapa tidak kita gunakan bersama?”
Abimanyu melangkah mundur memberi ruang, takut percikan emosi Werkudara akan memercikkan masalah.
“Bima,” kata Yudhistira lembut namun tegas. “Kekuatan Kalimasada bukan kekuatan perang. Ia tidak bisa digunakan seperti panah Pasupati atau gada Rujakpala.”
“Lalu apa gunanya?” bentak Bima, matanya menyala. “Seluruh dunia takut karena Katiga Kurawa mempersiapkan senjata-senjata pamungkas. Sementara itu Kakang hanya menyembunyikan pusaka ini dan mengatakan ia ‘bukan untuk perang’. Kakang, kita bisa kalah!”
Yudhistira menatap adiknya dengan kesabaran seorang gunung. “Kalimasada adalah cahaya kebenaran. Dan cahaya itu hanya bekerja ketika orang menjunjungnya dengan hati yang bersih.”
Bima terdiam. Keningnya berkerut keras.
“Kau menganggap aku tak punya hati bersih?” suaranya merendah, namun jauh lebih berbahaya.
“Tidak,” jawab Yudhistira cepat. “Kau paling jujur di antara kita. Namun kejujuranmu tajam seperti pedang. Kalimasada memerlukan kejujuran yang lembut, bukan tajam. Ia menuntut kedamaian, bukan amarah.”
Keheningan menggantung. Hanya suara serangga malam yang menemani ketiganya.
Abimanyu akhirnya berkata pelan, “Paman Bima… Kalimasada memilih sendiri kepada siapa ia berpindah. Bukan Paduka yang menentukan.”
Bima menoleh kepada pemuda itu. “Jangan bicara seperti orang tua, Bimanyu. Aku tahu kau cerdas, tapi ini urusan berat.” Ia menatap Yudhistira lagi. “Kakang, setidaknya biarkan aku melihatnya.”
Yudhistira memejamkan mata sesaat.
“Kau bisa melihatnya,” katanya dengan hati-hati, “tapi bukan malam ini.”
Bima menggeram frustrasi. Namun ia tahu Kakang Yudhistira bukan orang yang mudah digoyahkan. Werkudara melangkah pergi, namun sebelum membelakangi kakaknya, ia berkata:
“Aku tidak meragukan keputusanmu, Kakang. Tapi jangan biarkan rahasia menggerogotimu. Kita saudara. Kita menghadapi segalanya bersama.”
Yudhistira menunduk. “Aku tahu, Bima. Terima kasih.”
Bima pergi, meninggalkan angin yang kembali berhembus lirih.
Abimanyu mendekat lagi. “Paduka Ayahanda… apakah Paman Bima benar? Apakah rahasia Kalimasada membebani Paduka?”
Sang raja memandang langit senja yang berubah gelap.
“Abimanyu, kau selalu ingin tahu, dan itu baik. Tapi ketahuilah… menjaga pusaka ini bukan soal kekuatan, melainkan soal keteguhan prinsip.”
Ia memegang pundak Abimanyu. “Suatu hari, mungkin dunia akan meminta seseorang mengorbankan dirinya demi menjaga kebenaran. Dan ketika saat itu tiba, bukan senjata yang akan menyelamatkan kita, melainkan pesan-pesan dalam Kalimasada: keadilan, kesucian, kesabaran, kesetiaan, dan kasih.”
Abimanyu tersentuh. “Kalau suatu saat Kalimasada memilihku, aku bersumpah… aku akan menjaganya dengan hidupku.”
Yudhistira menatap keponakannya lama sekali. Ada kekaguman, ada harapan, tapi juga ketakutan mendalam.
“Aku tahu kau anak baik, Abimanyu. Tapi belum saatnya.”
Malam turun sepenuhnya. Namun percakapan mereka belum selesai.
Dari kejauhan muncul sesosok lain: Kresna, utusan Dwarawati, sepupu sekaligus penuntun rohani Pandawa. Ia melangkah ringan, wajahnya tenang seperti seseorang yang sudah mengetahui segalanya sebelum kejadian.
“Kukira aku akan menemukan kalian di sini,” ujarnya sambil tersenyum. “Cahaya Kalimasada memanggilku dari jauh.”
Yudhistira memandangnya penuh hormat. “Kresna… apakah kau datang untuk memberikan petunjuk?”
Kresna mengangguk. “Perang sudah di depan mata. Katiga Kurawa sudah memanggil para raja, para raksasa, bahkan para brahmana yang berpaling dari ajaran. Dunia mulai miring. Dan Kalimasada… harus bersiap.”
Abimanyu menelan ludah. “Apa maksudnya, Paman Kresna? Bersiap untuk apa?”
Kresna melirik Yudhistira. “Sudahkah kau merasakannya?”
Yudhistira mengangguk. “Ia bergetar. Seolah ingin mencari wadah baru.”
Abimanyu terkejut. “Pusaka itu… akan berpindah tangan?”
Kresna menatap pemuda itu dengan mata penuh kebijaksanaan. “Segalanya akan berpindah pada saatnya. Kau masih muda, Abimanyu. Tapi cahaya Kalimasada telah memperhatikanmu.”
Abimanyu terdiam, merasa dadanya berdebar. “Jika ia memilihku, aku akan menerima.”
Kresna menggeleng lembut. “Hati-hati dengan keinginan, anak muda. Pusaka bukan hadiah. Ia adalah ujian. Banyak orang gugur bukan karena musuh, tetapi karena pusaka memilih mereka untuk mengemban pengorbanan.”
Suasana menjadi berat.
Yudhistira memeluk kain kuning itu lebih erat. “Kresna, apakah perang ini… akan menuntut seseorang menjadi tumbal bagi cahaya Kalimasada?”
Kresna menatap langit. “Setiap kebenaran butuh penjaga. Dan terkadang, penjaga itu harus jatuh agar cahaya tetap menyala.”
Yudhistira menunduk. Abimanyu merasa jatungnya tercekat. Namun ia tetap tegak, seolah memahami bahwa takdir seorang ksatria memang tak pernah dirancang lembut.
“Kresna,” ujar Yudhistira lirih, “aku ingin menyelamatkan semua orang. Bima, Arjuna, Nakula, Sadewa, bahkan Abimanyu. Tapi rasanya… dunia akan meminta lebih dari itu.”
“Yudhistira,” Kresna menepuk bahu sang raja, “takdir bukan sesuatu untuk ditolak. Kau hanya bisa mempersiapkan hati. Pusaka Kalimasada ada dalam genggamanmu karena kau mampu menanggung beban moral yang tak sanggup ditanggung yang lain.”
Abimanyu menghela napas panjang. “Apa yang bisa kulakukan, Paman? Katakan, dan aku akan melakukannya.”
Kresna menatapnya lama sekali, lalu berkata pelan:
“Jaga hatimu. Itulah satu-satunya syarat agar kau tetap berada di sisi cahaya.”
Angin malam semakin tajam. Kresna kembali ke kediamannya. Abimanyu pun pamit untuk beristirahat, meski matanya masih menyimpan banyak tanya. Tinggallah Yudhistira seorang diri di pelataran.
Ia membuka sedikit kain kuning itu. Cahaya lembut keluar, bukan menyilaukan, tetapi menghangatkan. Di tengah cahaya itu, ia merasa mendengar suara-suara para leluhur, suara yang mengucapkan sumpah, doa, dan harapan yang telah melewati ribuan tahun.
“Kalimasada…” gumamnya. “Jika kau harus berpindah tangan, pilihlah orang yang sanggup memikul cahaya. Jangan pilih berdasarkan kekuatan, tetapi berdasarkan kebeningan hati.”
Cahaya itu berdenyut pelan, seolah memberikan jawaban.
Tiba-tiba hembusan angin besar datang, membuat kain kuning terlepas dari genggaman Yudhistira. Ia terkejut, reflek menangkapnya. Namun angin itu berhenti seketika, seakan hanya ingin menguji kesiapan sang raja.
Yudhistira menatap pusaka itu lama sekali.
“Baiklah,” katanya pada dirinya sendiri, “aku akan menjaga amanah ini sampai waktunya tiba.”
Ia menutup kembali Kalimasada, lalu menatap ke arah perkemahan prajurit Amarta di kejauhan.
“Jika esok perang dimulai,” bisiknya, “biarlah malam ini menjadi saksi bahwa kami telah bersumpah menjaga kebenaran, bukan kemenangan.”
Angin menjawabnya dengan lembut. Di dalam balutan kain emas, Jamus Layang Kalimasada berdenyut satu kali seperti pengakuan atas sumpah seorang raja yang hatinya paling bening di dunia pawayangan. (*)
