Oleh Gunawan Trihantoro
(Sekretaris KEAI Provinsi Jawa Tengah)
Pada malam yang kelam,
di sebuah rumah kecil di Ciputat,
cinta yang sempat bersemi kini redup,
tenggelam oleh beban yang tak tertanggungkan.
Suami, istri, anak, sebuah keluarga kecil,
terikat oleh janji suci,
namun juga oleh tali pinjaman
yang perlahan mencekik harapan.
Istri tersenyum,
meski hatinya pecah berkeping.
Anak tertawa,
tak tahu dunia orang dewasa penuh luka.
Sementara suami,
di ujung batas,
berdiri di jurang dilema:
menjaga keluarganya,
atau menyerah pada rasa putus asa.
Langit malam itu menjadi saksi,
ketika cinta berubah menjadi amarah,
ketika tanggung jawab menjelma ketakutan,
dan ketika manusia lupa
bahwa setiap luka punya jalan pulih.
Dengan tangan gemetar,
dia mengakhiri tawa anaknya.
Dengan air mata jatuh,
dia menghentikan napas istrinya.
Dan dengan tali tergantung,
dia merampas hidupnya sendiri.
Anak itu sempat dibawa,
ke sebuah klinik yang penuh harapan,
namun takdir berbicara lain.
Tubuh kecilnya menyerah,
meninggalkan jejak duka di tangan medis.
Apa yang ia pikirkan di detik terakhir?
Mungkinkah ia mendengar suara kecil:
“Papa, aku ingin bermain di taman.”
Atau bisikan lembut:
“Kita bisa melewati ini bersama.”
Namun jerat pinjaman online,
dengan bunga mencekik,
menghapus suara-suara itu.
Rumah kecil itu sunyi,
hanya gema kehilangan yang tinggal.
Para tetangga tertegun,
menyaksikan tragedi yang tak terpahami.
“Mereka baik,” kata seorang.
“Tapi siapa tahu isi hati,” kata yang lain.
Lalu datanglah polisi,
mengurai fakta,
mencari kebenaran di antara jejak darah.
Namun, apa yang dapat dijelaskan?
Pinjaman yang menjajah,
rasa malu yang mendalam,
dan sistem yang seakan buta
pada jeritan mereka yang terperangkap.
Dalam gelap,
ada pelajaran yang menggantung,
mengajarkan kita tentang bahaya
beban tanpa bantuan.
Mungkin, ini bukan hanya tragedi keluarga,
tapi tragedi kita semua.
Rumah Kayu Cepu, 7 Januari 2025
Catatan: Puisi esai ini adalah fiksi yang terinspirasi dari kisah nyata.
