Puisi GuysMPS
TAK ada yang lebih tabah
dari telapak tangan yang menempel di kaca,
diam, dalam sesak pagi
yang tak menyediakan tempat bahkan untuk menggantung harap.
Tak ada yang lebih sunyi
dari mata yang menatap stasiun berlalu,
seperti kenangan yang tak sempat duduk
di bangku waktu.
Kereta ini bukan sekadar logam dan jalur,
tapi perut kota yang lapar akan waktu tiba,
dan kau, perempuan Juli,
menitipkan lelah pada dingin jendela
karena udara pun enggan berbagi sandaran.
Juli tak menurunkan hujan dari langit,
melainkan dari dalam dada:
yang tak tumpah,
tapi menetap dan memadat jadi kekuatan
untuk tetap berdiri,
meski dunia tak memberi tempat.
Dan jika kelak kota ini lupa
pada wajah-wajah yang berdiri tanpa nama,
biarlah kaca itu jadi saksi:
bahwa pernah ada tangan yang tak meminta-minta,
hanya menempel —
dan melanjutkan hidup,
dengan cara yang paling sunyi. (*)
