Oleh Mitha Pisano
Hujan turun di sore ini tanpa memberi ampun,
deras, menghantam bumi seperti amarah yang dipendam,
setiap tetesnya bagai bisikan,
namun menyusup ke dalam, dingin dan menyesakkan.
Langit kelabu, bukan hanya sekadar mendung biasa,
ada sesuatu yang tersembunyi di balik awannya,
mungkin saja tatapan kosong dari yang tak bernama,
atau jejak langkah basah yang tak pernah punya pemiliknya.
Air menggenangi jalanan, tapi lihatlah lebih dekat,
adakah bayanganmu terlihat utuh di sana?
Atau justru ada sosok lain, samar, yang berdiri di belakangmu,
diam-diam menunggu, bersabar dalam basah yang membeku.
Petir yang menyambar, sekejap menerangi,
namun justru itulah yang paling menakutkan:
bukan gelapnya…
melainkan apa yang kau lihat saat terang itu datang.
Hujan di sore ini bukan hanya sekadar cuaca,
ia membawa sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan ungkapan kata-kata,
jadi dengarkan baik-baik…
apakah itu hanya rintik hujan,
ataukah ada suara lain yang ikut jatuh bersamanya?
Cerita sore 4 Februari 2025
