Mustiar Ar | Penulis
Mereka berfoto di tugu pahlawan,
sementara bendera hanya jadi latar.
Pidato panjang, tapi isi hampa,
suara serak tepuk tangan semu
Yang gugur — diam di tanah basah
yang hidup — sibuk menghitung jatah.
Kini, pahlawan lahir dari baliho,
dengan senyum plastik di tiap sudut kota.
Dan rakyat?
masih berjuang…
tanpa upacara.
Meulaboh, 10 November 2025
